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Puisqu'on m'y force, je dirai publiquement pourquoi je ue partage 
point les sincères admirations qui ont accueilli le dernier ouvrage de 
M. Cousin ; pourquoi je ne saurais y voir un traité de philosophie non 
plus qu'an bon livre ; comment enfin je me suis Mt cette opinion 8in> 
gnlière, et pourquoi j'^ tiens. 

On ne m'aocnsen point de choisir les armes. Ce livre est le dernier 
mot de l'auteur, le résumé de ses opinions ou de son enseignement snr 
la philosopliie, et de l'aveu ilc tous ses amis, c'ent son chef-d'œuvre. 
D'ailleurs, en sii^nalaiit rinelquos-unes de ses iniperfeclions, je n'en- 
tends pas nreriu^er en censeur. Ce méfier me répugne; je n'ai ni le ta- 
lent ni le crédit (ju'il exige pour s'exercer avec fruit. Mou hut est de 
montrer à des personnes recommandables^ dont je reçois habituellement 
tes conseils, que tes causes de mon dissentiment avec elles n'ont rten 
que Ton puisse m*imputer à mal. Après comme avant, je souhaite que 
mon opinion me swt personnelle. M. Cousin, on ne saurait lui refuser 
ce mérite, fait trèB4>ien ce qu'il fait^ comme il fait librement ce qu'il 
veut faire. Mais je crois qu'on s'est étrangement mépris sur le caractère 
de mn ouvrage, et je n'en veux qu'à l'opinion. Ceux qui l'ont ctfTert au 
public comme un traité pliiluKinpliiquc à l'usage et à la portée de tout 
le monde, ont oublie de nous dire qu'il ne contient que des Leçons de 
4817, pour des élèves de 1817, avec les préjugés de 1817, trois choses 
qui sont aujounThui trop loin de nous pour nous olIUr te moindre in- 
.lèrèt. S'ils avaient mieux lu la préCu», Us auraient vu que rauteur n'a 
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jamais prétendu faire im livre, mais seulement rassembler quelques- 
unes de ses upinions d'autrefois pour les rappeler à ses disciples qui les 
avaient sans doute oubliées. Aussi n'> trouTe-tH>n pas un mot sur l'état 
.actuel de la science. 11 ne parle ni des Anglais, ni des Allemands, ni des 
Fiançais, comme de Maistré, de Bonald, Jouffiroy, Lamennais, Pierre 
Leroux, qui, à tort ou à raiscm, ont eu depuis vingt ans du crédit dans 
le monde. Enfin, aucun des grands problèmes dont l'homme s'occupe 
à toutes les époques n'y est abunlé. On eberclierait en vain dans ce vt>- 
lume, je ne dis pas ime suUitii>n mais vme opinion, touchant l'origine 
de nos idées on celle du langage, la valeur du sens commun^ de l'au- 
torité ou de la raison, la question qui embrasse et résume toutes les au- 
tres, celle de la méthode ou de nos moyens légitimes de connaître ; l'au- 
teur, sur tous ces points, garde un respectueux silence, et cela devait 
ètie, puisqu'il faisait un ouvrage scolastique pour les écoles. Cette con- 
sidération explique dlm mot le caractère et les défauts de son travail. 

Parmi les nombreux pédagogues qui ne cessent de faire gémir les 
presses et les lecteurs, uni ne sait écrire un livre. C'est un art (ju'on 
dirait perdu ; et je crains bien que nos illustres maîtres, ^MM. (lui/ol. 
Cousin, Villemain, dont personne n'admire plus que moi ruicontesla- 
ble talent, ne soient guère propres à le relever pumi nous. Dans cette 
innombnÂle génération d*éerivains bons ou mauvais sortis de l'Ecole 
normale depuis un demi-siècle, je ne vois que M. Augustin Thierry 
dont les ouvrages soient aussi des œuvres, et je bénis psurfois la grande 
infortune qui en a fiât un grand artiste. Hais des leçons débitées par 
un professeur eniniyenx devant un public ennuyé, des articles de jour- 
naux ou de revues (jui sont toujours le même, des thèses que je crois 
fort savantes mais le plus souvent puériles, ne constitueront jamais un 
bon livre. 

Uo livre est une œuvre qui a un commencement, un milieu et une 
fin, et qui, par d'habiles déductions, conduit le lecteur des principes 
aux conséquences. Or, il suffit d'ouvrir les Cours de VMstoIre de la dr 
vilieation en Europe, les Cours de VMstoire de la littérature, les 
Cours de V histoire de la philosophie, pour voir que ce ne sont point des 
livres. Les faits s'y succèdent selon Tordre des dates, placés pour ainsi 
dire dans le même plui et faisant tableau sans perspective. On n'y voit 
ni lointain ni relief, m i anses ni eftets, ni ombre ni lumière, mais un 
clair-obscur éternel. I rcs-bons peut-être pour l'école, ces ouvrages ne 
conviennent pas au monde. Je ne reproche donc point à ces éloquents 
professeurs de nous avoir donné des travaux qui Ont été si féconds en 
événements et où Ton sent toujours, comme le remarque M. Nisard, le 
brillant orateur de la Sorbonne ; mais je reproche aux jeunes gens de 
les avoir trop lus, et aux critiques, de nous les imposer ou tout au 
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moiiu de nous les offrir comme modèles. Quant au ton dédamatoiie 
inhérent à ces sortes de compositions qu'on ne lit bien qu'à haute voix, 

en reproduisant l'accent et le gœtedu professeur, je n*en parlerais point 
s'il n'avait gâté le style de beaucoup de jeunes écrivains, doctrinaires 
gans le savoir, rlu-loiirs sans le vouloir, qui ressemblent moins, dans 
IfMirs t riits, ;i des hoiumes d'étude bien pénétrés de leur sujet, qu'à des 
acteurs toujours en scène ou à des olianteui-s qui veulent forcer leur voix. 
Par eux, le lieu-commun et i'eullure deviennent universels. Mais un tort 
plus grave à mes yeux est le défoutd'ordre, d*anilé, d'enchaînement, que 
Ton remarque dans la plupart de ces productions^ qui sont ainsi^ sous 
le rapport de l'art» inférieures aux plus mauvais romans, et dont s*au- 
torise la paresse ôu l'impuissance des littérateurs amateurs. Autrefois 
on était plus modeste ; on les appelait fragments, études ou portraits, 
et l'on ne donnait point aux jeunes lîens le funeste exemple d'attribuer 
à des ébauches le litre ponqwux d'ouvrage. Notons encore que ceux qui 
font ainsi des bouts de livres avec des bouts d'articles sont les mêmes 
qui ne cessent d'invoquer Vidéal et la composition. 

Par une inconséquence analogue, le volum e de Mj Ckimin nous office 
une trilogie ayant la variété sans Tunilé; etrautëur nous apprend lui- 
même, dans le cours de son travail, que ceB_ deux con^tions sont es- 
sentielles à toute œuvre d'art. On peut lire les trois pa rties de son livre 
én commençant indifféremment par le milieu ou par la fin, car elles ne 

. prôrèdenf point Tune de l'autre et n'ont entre elles aucun rapport. 
~T)'où vient le tiire (lui les rassemble? — L'auteur le sait mieux que 
nous, mais U n'eu dit rien ; voilà son premier tort. Et pourquoi ce si- 
lence ? — Farce qu'il fait des leçons ; parce qu'il s'adresse à des jeunes • 
gens qui en savent toujours trop à leur gré ; parce qu'enfin il se veut 
mettre à leur portée, et que pour être clair en ces matières, il Ëuit s'y 
élever bien haut ou s'y -arrêter bien longtempe. Si dans une courte et 
substantielle introduction, comme on en fiûsait jadis, l'auteur avait en- 
trepris de justifier son titre, il nous aurait appris le lien mystérieux qui 
unit rfore en soi ou le Bien, à sa nature intelligible qui est le Vrai, et 
à sa nature sensible ijui est le Beau. Alors nous aurions eu un lil pour 
nous coniluire dans ces dilïiciles recberches, et nous aurions mieux 
compris comment on peut résumer toute, la philosopliie sous ces trois 
cheft. Car, établissant que le mot de Uen sert à marquer le rapport que 
' les choses ont à Dieu ; le mot de urait celui qu'elles ont à nous ; le mot 
de ieau, les rapports de convenance ou de forme qu'elles ont entre 

" elles, Tauteur en aurait aisément- déduit que ces trois mots embrassent 
tous les rapports des choses, et que, quand on les connaît sous ces trois 
aspects, on en sait tout ce qu'on en peut savoir. D'où il aurait encore 
conclu que ces trois manières de rechercher la, vérité sont nécessaire- 
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ment dittinctM à leur origine, mais identiques à leur fin^ puisqu'elles 
ont en Toe la même cboee ; ce qui le oonduùait natoiellement à mon- 
trer dans un résumé général raccord de ses opinions. 

Le titre en partie Justifié, il restait une question de méthode à résou- 
dre. Pdinrq uoi l'auteur va-t-il du Vrai au Beau, du Beau au Bien, et 
pourquoi pas Wmhp inverse ou tout autre? Sans doute il a ses raisons; 
mais que ne les dit-il? C'eût été riK'casion de montrer renchalneraent 
de ses idées. Ne voiibint ]H>iii( «mi raire la ciiliiiiie, je me borne à signa- 
ler cette lacune ipii emi»èt'luj les trois parties de, sou livre «l'avoir entre 
elles aucun lien, comme ses doctrines d'avoir aucun fondement assuré, 
n est clair qu'on peut permuter oes trois termes de trois manières dif- 
férentes, et, selon l'ordbe qu'on leur assigne, donner le Jour à trois éco- 
les de philosophie bien distinctes. PéutFéIre le rationalisme, le sensua- 
lisme, le mysticisme n'ont-ils pas une autre origine. Quoi qu'il en soit, 
8) l'auteur avait exposé sa méthode, jl aurait été conduit à résoudre ce 
problème et à <lonnor à ses opinions philosophi«pies des principes qui 
leur manquent. Mais, Je le répète. M. Cousin n'a pas voulu faire un li- 
\re ; il est trop expert et trop bon Juge en ces matières pcnir commettre 
de pareilles fautes; ce sont ses amis qui, par un zèle malentendu, lui 
ont attiré des reproches qu*il ne méritait pas. 

Cependant M. Cousin parle souvent de sa méthode, et J'avoue que Je 
serais heureux de la connaître. Qu*entend-il par là? Est-ce l'observation 
du moi par le moi, l'étude des phénomènes de la pensée, ou ce qu'on 
nomme vidgairement la psychologie? Or, malgré les innombrables élu- 
cubrations (ju'a enfantées et qu'eufante euctre cette puérile (]uestion, 
l'école moderne n'est [>as plus avain i-e que (Charles Bonnet, qui s'en 
croyait l'inventeur. On n'a même plus au jourd'liui cette vue d'ensemble 
qui fait le caractère vraiment original *le la philosophie de Condillac, 
déduisant toutes nos facultés d'un seul fût primitif : la sensation. En 
effet, nous sommes un individu, une personne, et partant nous n'kvons 
qu'une faculté. Le pndïlème de la psychologie est de nous dire comment 
cette foculté, selon les conditions ou les miUeui dans lesquels elle 
s'exerce, devient tour à tour le sentiment, rimaginatiou, la mémoire, le 
jugement, ta raison, la conscience, satis eliaugcr pour cela de nature 
et tout en conservant la propriété de revenir aussi souvent ([u'il lui 
pl&it à son état primitif, il faut donc <ine le psyciudogue nous montre 
OMnment notre àme, par une sorte de végétation qui lui est propre et 
qui constitue sa manière d'être ou sa vie, pousse ses facultés une à nne, 
comme la plante ses bourgeons, l'animal ses organes, dans un «dre 
qui atteste à la fois la liberté de la créature et la bonté du créateur. 
Alors se trouvent réeidues les questions louchant l'origine, U nature, le 
nombre et rarningameat de nos facultés, qui, sans cela, lestent des 
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nytlèns. Ouvrez maintenant tes ouvrages que Ton vous donné tout la 
naOï de peyehologies, tout au plus bons à mettre au (eu, et voyez si 
vùttè y trouvez rien de serabl:ible. Non ; nos facultés y sont nomméea 
sans ordre, sans niélliude, rangées comme des produits chimiques au 
gré de l'operateur. I.e chiffre mtMnf varie selon les gouvernemonfs. 
D'anciennes ordonnances ministérielles en avaient fixé le nombre à 
sept ; de plus récentes l'ont réduit à trois ; si le ministre vient à chan- 
ger, peut-être n'en aurons-nouB que deux. Laromiguière, plus nâf en^ 
eoie, les mettait dans im sac pour les .tifer au sort et en parler au luh 
sard. Les Écossais, qui passent pour de grands philosophes parce quMls 
n^ont point de philosophie, nous les pr^oitent comme des faits my8> 
térieux devant lesquels ils s'inclinent avec respect ; et les Allemands, 
toujours empètréï* dans leurs catéiu'ories du moyen âce, se deman- 
dent, avant d'en arriver là, si la raison a le droit de raisonner. Tout 
cela est puéril. C'est qu'en effet, depuis un siècle il n'y a plus de phi- 
losophie en France, et quand il n'y en a plus en France, il n'y en a 
nulle part. Nous expions le tort d'avoir été les atnés de la civilisation, 
et nous attendons, non sans trouble, que nos voisins se soient rom- 
pus à notre marche. Je montrerai quelque jour comment, après ce 
long abaissement de la France qu'on appelle le d i\-tnnticmc sièd^, i^cès 
cette nuit soudaine et sanglante qu'on appelle la révolution, une nou- 
velle scolastiqne, cent fois pins funeste que l'ancienne, a pris naissance 
au même tem[»s en Allemagne, en Angleterre et en France, pour étouf- 
fer les dévelop[^>ements de la pensée libre et couvrir l'Europe des mêmes 
ténèbres. Car un professeur de philosophie n'est pas plus un philosophé 
qu'un professeur de belles-lettres n'est un homme de lettres, qu'un 
rhéteur n'est un oratetir ; et il n'y a plus atijourdliui, en Eun^, que 
des professeurs de {ihîkieophle'chjugés'pàr'les gduverneftienft: de fiûre 
la leçon aux jeunes gens qui vont entrer dans le ninurle, et non point 
de repondre aux incertitudes, aux défaillances, aux doutes de ceux qui 
vivent dans le monde. 

Maître de nos idées couiine ims liourses, l'Ktat .ne saurait exposer 
les élèves à recevoir sous le nitui de science les imaginations d'un rêveur, 
ni livrer renseignement des écoles aux caprices des régents. Il est donc 
impossible qu'une philosophie nouvelle, qui n'est guère à son début 
qu'une brillante hypothèse, se produise dans de semblables conditions. 
Si les exigences du programme officiel ne parvenaient poûit à i*élotifl!sr 
ou à l'éteindre, elle aurait encore à vaincre les traitions et coutumes 
inhérentes à la chaire du professeur. Celui-ci, pour se faire ententhe, 
doit dire en quoi et pourquoi il s'écarte de ses devanciers; reprendre les 
questions qu'ils ont débattues pour les mieux posera sa guise; en in- 
trotiuire de nouvelles que ses successeurs devront débattre à leur tour, 
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et ainsi de suite d'année en année ; en telle sorte qu'au bout d'un temps 
assez court l'enseignement se trouve comme encombré de problèmes 
chimériques, d'obstacles imaginaires, très-sérieux daus l'école, mais 
étrangers au monde. De là ces fonnes ou catégories 'qui se perpétuent 
de siècle en siècle et qui ne sont pourtant que de mauvaises habitudes 
ou des vices de l'enlànce. 

Ayant à parler du vrai comme professeur, et devant des élèves, 
M. Cousin n'avait donc pas à rechercher son essence ou sa nature; à dire 
en quoi il consiste et à quels sisnes on le connaît; à nous montrer les 
lois générales qui sont communes à toutes les scieiu es, qui créent entre 
elles de fréquents rapports, qui dominent le vasic ensemble de nos con- 
naissances, et (jui sont le véritable objet de la philosophie, et plus spé- 
cialement encore celui d'une théorie du vrai. Mais il pouvait, cujume il 
l'a fait, prendre un cas particulier de cette grande question, etcombattre 
sur ce terrain les errements de ses prédécesseurs. Cette partie de son 
travail comprend quatre leçons dans lesquelles l'auteur parle successi- 
vement : 

De l'existence des principes. 

De l'origine des principes. 

De la valeur (les principes. 

Dieu principe des principes. 

Du mysticisme. 

La leçon sur le mysticisme nous serait inexplicable si nous ne savions 
point qu'en 1817 comme ai^ourd'liui, catholicisme et mysticisme sont* 
la même chose dans renseignement de l'Université qui met de Haistre, 
de Bonald et Balmès au rang des mystiques. 

Nous avons vu tout à l'heure que l'école moderne n'a point de pciy- 
chologie; voyons maintenant si elle a une méthode, c'est-à-'lire une 
manière constante et régulière de procéder à la recherche de la vérité. 
Car en philosophie, nue méthode qui n'est point universelle ne vaut 
rien, et celle qui ne s'applique pas au beau et au bien comme au vrai, 
n*est pas universelle. Or, le fragment sur le beau se compose aussi de 
cinq leçons qui traitent : 

Du beau dans l'esprit de l'homme. 

Du beau dans les ol^ts. 

De l'art. 

Des différents arts. 

De l'art français au XVII» siècle. 

Quelle analogie entre cette marche et la précédente? d'où vient cet 
ordre 1 quelle méthode a guidé l'auteur ? nous n'en savons rien, lui non 
plus. 

Les mêmes incertitudes se retrouvent dans le fragment sur le bien 
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qui comprend encrae, mais pour lasymélriA seulement^ dnq leçons dont 
Yoici les titras: 
Pnmières notioas du sens^mmun. 

De la murale de Tintérèt. 
Autres principes défectueux. 
Vrais principes de la morale. 
Morale privée et publique. 

Il est clair que celui-ci ne di flore pas moins dans sa marche du pre- 
mier que du second. Il se peut que chaque fragment soit parfait en son 
genre, mais ils ne portent, à coup sûr, aucune trace cachée ni visible de 
méthode, et nous n*y saurions voir les trois formes différentes d'une 
commune pensée. 

A ne consul ter que les titrée, ou serait tenté de croire qu'à défaut d*umté 
dans renscmble, les leçons, dans chaque partie, procèdent logiquement 
l'une de l'autre, versant par de^rô la lumière sur les points qu'elles 
se proposent d crlairer; mais eu y regardant de plus près, on découvre 
aistnieat des lacunes ou des répétitions, et l'on voit méuieque plusieurs 
leçons n'unt été bloquées là qu'aprùs coup, sans utilité, si ce n'est pour 
Tapparenoe, comme ces fausses portes dont on décore les monuments 
et qui ne sont point de service. Grèce à cet arrangement artificiel et à 
ces raccords, l'ouvrage est d'agréable aspect; mais si l'on arrive aux 
détails ou si Ton pénètre à rinlérieur, Tabsence de méthode devient ma- 
nifeste. Ainsi, pour ne parler que du Vrai, les quatre leçons quicqmpo- 
sent ce frap;ment ne sont évidemment que quatre solutions du même 
problou»', prises et reprises a des époques ou dans des préoccupations 
bien diverses. L'auteur eu faisant repuser toute sa philosopliie sur une 
base étroite et fragile, a senti le besoin d'eu assurer de sou mieux les 
premiers fondements. 

Comment prouve-t-il l'existence des principes ? D'une fieiçon bien sim- 
ple : « Il y a <to principes parce qt^U y a des principes, parce quHl 
ne se peutqu'U n'y en ail point. » Proposition incontestablement fort 
juste, comme dirait Hegel, mais qui n'est pas vraie. Voilà en deux mots 
le résumé de la première leçon. El eu effet, dans la voie où il s'était en- 
gagé, l'auteur devait nécessairement aboutir à une tautologie; car 
n'ayant point de psychologie et ne pouvant nous montrer l'âme 
humaine poussant, comme j'ai dit, par une sorte de végétation qui 
lui est propre, ses sentiments, ses fiîcultés, ses idées, puis enfin les 
vérités premières, qui ne sont ni des sensations transformées, ni des 
abstractions réalisées, mais des fruits naturels et spontanés de Tes- 
prit, comme la pomme est le fruit du pommier, vérités que Ton re- 
trouve chez tous les êtres ,'et qui dominent par conséquent toutes les 
sciences, il fallait bien que cet adversaire des mystiques débutAt 



10 M. COUSIN. 

par un mystère, c^est-lklife pat un dogme, n l'a fàit nos détour : 
9 II est trop éindeni, dit-il, qu'il n'y a point de matfaématicpies «ans 
« les axiomes et sans les définitions, c'est-à-dire sans principes abso- 

« lus. » {Mais les mathématiques empruntent leurs tMoiotMi au prin- 
cipes à la métaphysique qui doit les établir.) 

« Que deviendrait la lnL;i(nie, ces mathématiques de la pensée, si 
0 vous lui 6tez un certain uoinbie de principes, un peu barbares peut- 
« être, mais qui doivent être univerHel» et nécessaires pour présider à 
« toute dtemstnition. » {C'est prieisément ce qw VÀUmagne tous 
demande; le cercle est manifeste.) 

« Y ft-l^il même wie physiipie possible, si tout phénomène qui com- 
« menée à paraître ne suppose pas une cause et une loi. » ( Aussi ef- 
face-l-on toute distinction entre la physique et la métaphysique, en 
identifiant le créateur et la créature, la cause et l'effft, en plaçant 
Dieu a la fni des chosrs ait Ui'u de le voir aux deux bouts.) 

« Sans le piincii>e des causes liuales, la plivsiolofiie poun'ait-elle faire 

• un seul pas, se rendre tujmpte d'un seul organe, déterminer une seule 
« fonction. » (Voyez le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-HUaire 
et les nombreuses philosopMes de la nature en Allemagne.} 

« Et ce ne sont point là des pr^ugés métaphysiques et des formules 
« d'école {c'est la question.) J'en appelle au sens commun le plus 
« vulgaire. » 

Notons en passant que ce qui et trop évident dans ce premier cha- 
pitre sera, dans les suivants, l'ubjet d'une aiguiuentalion aussi serrée 
que possible. Ici , comme nu le voit , l'auteur fait apjvel au sens com- 
mun; c'est son critérium, sa méthode. Mais nulle part il ne nous a dit 
que le sens commun le plus vulgaire fût le souverain juge de la vé- 
rité. 

Dans lè second chapitie, traitant de VeHQine des principes t il en- 
teloppe tellement sa pensée qu'elle devient presque insaisissable. Es- 
sayons cependant , car c'est ici que doit se montrer Toriginalité de sa 

doctrine ; le reste appartient àt(nit le monde. 

« Puisque tout ce qui porte le caractère de la réflexion, dit-il, ne peut 
» être primitif et sup{)ose un état antérieur, il s'ensuit que les principes 
V qui sont le sujet de notre étude n'ont pas pu [Kjsbêder d'abord le ca- 
« raetère réfléchi et abstrait dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils 

• ont dû se montrer à Torigine dans quelque cireooslanoe parlicuUère, 
« sous une forme concrèto et déterminée, et qu'avec le tempe ils s'en 
« sont (Il _ iLi spour revêtir letu- forme actuelle, abstraite et universelle. 
« Voilà les deux extrémités de la chaîne; il nous reste à rechercher 
0 comment l'esprit humain a été de l'une à l'autre, de l'état primitif à 
« l'état actuel, de l'étal concret à l'état abstrait. Gomment va-tron du 



DIgitIzed by Google 



DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN. il 

« Goncret à Kabstnitî Evidemment par cette opératioii Uen oenimê 
« qu*oii nomme rabBtnction. » 

Ce qui veut dire, si Je ne me trompe, que notro esprit voyant spontap 
nèment, dans un cas particulier, qu'un effet a une cause, en conclut 
plus tard par voie de réflexion ou d'abstraction et d'une manière géné- 
rale que tout effet a toujours uno rnnso. Kn d'autres termes, les prin- 
cipes sont (les véritt^s iîéiifiales inn)liquées et comme enveloppées dans 
les faits partit'uliers d'où nous Us dégageons avec le temps. Voilà un 
avec le temps bien précieux I où en serions-nous sans lui t Supprimez- 
le, la phrase n'a plus de sens. Cette manière d'aigumenter est ee que 
Ton nomme, Je crois, la méthode peychologique. D'où nous vient-elle t 
quds tout ses droits à notn confiance T 

Je laisse ropinion de M. Cousin pour ee qu'elle vaut ; vraie ou fausse, 
je ne la discute point. Mais le caractère d'une bonne définition est, 
comme on sait, d'embrasser tout le défini. Or, la vérité première que 
nous avons établie an précédent chapitre, à savoir qu'il y a des prin- 
cipes, et qui est elle-même un principe, puis(jue c'est sur elle que nous 
élevons notre édifice, d'où la connaissons -nous? Evidemment ce n'est 
point d*nne eiromstanee particulière, sons une forme concrète ou dé- 
terminée, et la définition précédente ne saurait lui convenir; ou Mftn, 
si cela cet, l'auteur ne nous en a rien dit et nous avons le droit de met- 
tre en doute le caractère de nécessité qu'il lui attribue. Prévoyant l'ob- 
jection, il a repris une tn)isième fois son édifice en sous-CSUVre et traité 
dans la leçon suivante de la valeur des principes. 

Il semble qu'après avoir établi l'existence nécessaire et l'origuie natu- 
relle des principes, il hoit sui>ertlu de pmuver leur légitimité; et cela 
devrait être, en effet, si les deux premiers points se trouvaient à l'abri 
des objections. Mate on conçoit qu'après avoir invoqué un sens-conimmi 
contestable, une psychologie douteuse, l'écrit incertain exige de nou- 
velles preuves. Le criticisme de Kant attend une solution. Que fait 
H. Cousin ? « La valeur des principes, dil>il, est au-dessus de toute dé- 
« monstration. n Ft pour le prouver, il prend à témoin Reid et Royer^ 
Collard, c'est-à-dire l'école qui se croit du bon sens ; car le témoignage 
des hommes réputés compétents dans les matières qui ne sont pas de 
foi, est ce que l'on appelle vulgairement le \m\ sens. Il use donc ici, 
quoique à regret, d'une troisième méthode dont les mérites ne sont pas 
mieux établis que ceux des deux précédentes. Je dis qu'il en use à re- 
gret, parce qu'avant d'en venir à cette extrémité l'auteur essaye deux 
fois de répondre aux doutes qui l'assiègent. Mais Je n'ai pas plus con- 
fiance que lui en cette argumentation qui consiste à dire que si nous 
sommes nécessités par nature à cri»iie certaines choses, il s'ensuit que 
les ciioses que nous croyons sont nécessairement vraies dans le sens 
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philosophique du mot; non plus qu'en celle qui divise nos concepts en 
spontanés et en léfléchis» afin de répondre àKant que Bon raisonnement, 
tott bon lorsqu'il attaque nos coooepts r^échis, ne vaut plus rien lors- • 
qu'il porte sur nos oonoepts spontanés, dans lesquels le caractère de né- 
eessit - n' ipparait pas encore; car le criticisme de Kant met en doute ce 
caractère de nécessité, quelle que soit l'époque où il se montre. 

A ces trois niélliodes ou manières différenles de rechercher la vcritr, 
la quatrième ic(^on en ajoute une (juatriènie , celle de la tr;idilion ou de 
l'autorité, à l'aide de laquelle Tauteur établit par de nombreux extraits 
de Platon, saint Augustin, saint Thomas, Descartes, Halebranche, Fé^ 
nelpn, fiossuet et Leibnitz, que Dieu est le principe des principes. 

Parmi ces différents procédés d'investigations, M. Cousin n'en choisit 
aucun; il les applique tour à tour à sa guise. Ne pouvant en quelques 
mots faire la critique de ses opinions qui sont souvent insaisissables et 
sur lestiuelles j'aurais plus d'une remar(|ne à ])résenter, je dnjs me bor- 
ner à montrer qu'elles ne pr<.)i'èdcAit point, par une voie rf^nlicro et sûre, 
d'une inspiration C(tnunune, et que, tirées de ci de là truu volumineux 
enseigneuieut, elles paraissent se rencontrer pour la première fois sous 
le titn qui les rassemble aujourdliui^ On médira que oe sont des ques- 
tions de métier qui n'intéressent que les gens du métier. Mais si l'auteur 
est philosophe, ne faut-il point que Je lui parle philosophie? D*autres 
voudront me prouver que le mérite de l'éclectisme est de n*avoir rien 
en propre, et de prendre ses armes où il lui plaît. A cela je ne veux rien 
répondre, si ce n'est qu'il nous dise au moins dans quelle mesure et 
dans quels cas il les faut employer ; car s'il use de l'autorité oii la raison 
sulht, et de la raison oii l'autorité doit parler, autant vaut suivre son 
caprice ; et j'ai le droit d'eu conclure que l'école moderne, qui a donné 
son demier mot, n'a point de méthode, ce qui revient à <Ûie qu'elle n'a 
point de philosophie. 

Ici s*arréte ma juridiction. Les firagments sur le beau et le bien sont 
des dissertations littéraires infïénieuses et brillantes, comme il convient 
d'en offrir à des élèves de l'iniversité, mais auxquelles la philosophie 
n'a point de part. « Cette doctrine, dit M. Cousin dans un lani^aire que 
«je n'apprécie pas maintenant, tette doctrine est si simple, elle est lel- 
« lement dans toutes nos })uissances, elle est si conforme à tous nos 
« instincts, qu'elle parait k peine une doctrine philosophique. » 

Le fragment sur le beau lui offrait cependant une occasion naturelle 
d'appliquer sa méthode psychologique, et d'en prouver l'excellenoe, en 
. nous montrant comment l'humanité a suivi dans ses développements 
historiques une marche analogue à celle de l'individu, et poussé pour 
ainsi dire l'un après l'autre : 

Les arts mécaniques et les arts utiles. 
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L'archilecttire et la sculpture, 

La poésie et les belles-lettres, 

La peinture. et la musique, 
s'élevant ainsi par degrés à la notion pure du be;iu, qui n'apparaît pas 
moins, toutes relations gardées, dans les premiers tâtonnements du fé- 
tichisme que dans les deruicres syinplionies de Haydn et de IJeelhoven 
où elle reç4)it sa plus noble expression. Cette méthode à la fois chrono- 
logique et logique, car ces deux cboees n'ea font qu'une contrairement 
à ce qu'en pense M. Gousin, lui présentait plusieurs avantages essen- 
tiels. Le premier, de pouvoir analyser l'élément du beau, contenu dans 
réloquence, l'histoire, le théâtre, le roman, toutes les belles-lettres en 
un mot, qui empruntent à l'art leurs plus grands moyens de succès et 
que l'auteur est ol)lii?é d'écarter de son s\stt"'ine. Le second, de repous- 
ser sans la c<uubaltre ropuiion sniguliere qui eonlund Ir lieau et l'utile, 
dans lequel nous sommes bien forcés de voir avec l'école de lientliara 
une forme du beau et du vrai, mais non la plus complète. Le troisième 
enfin de pouvoir classer les arts, non d'après des signes arbitraires.tiès- 
oontestables et fort contestés, mais selon l'importance ou la nature des 
soittments moraux que ebacun d*eux est appdé k tradiine. Car les 
difTérents arts correspondent à différents ordres de sentiments dans 
l'homme, et l'on ne peut, pour ce motif, ni les substituer l'un à l'autre, 
ni les remplacer, ni les confondre. L'esthétique ou philosophie des 
beaux-arts a donc pour objet de rechen^iier et de faire connaître la na- 
ture des sentiments que cliaque art doit spécialement exprimer, atin d'en 
déduire à priori les lois qui lui conviennent, et que Ton retrouve à pos- 
teriori dans l'étude des maîtres. 

En. voyant ainsi dans Phlstoire l'idée du beau grandir et se dévelop» 
per de siècle en «i^, parallèlement aux notions du bien et du vmi dont 
elle n*est que l'éclatant sytnbs^e, et produire à chacune de ses stations 
une forme nouvelle de Tart, c'est-à-dire un art nouveau, M, Cousin 
n'aiH'ait pas couimis l'erreur fjrave de croire ou de nous laisser croire 
que chaque art est appelé à traduire, avec les moyens restreints dont il 
dispose, l'idée du beau tout entière; tandis qu'il n'en exprime qu'un 
côté particulier, une forme spéciale, absolument de la même manière 
que nos sdenoes, se complétant l'une l'autre, n'expriment qu'un oôté 
particulier de la vérité. De telle sorte qu'après avoir jiassé en revue tous 
nos arts, après nous avoir expliqué et montré le cAté particulier du beau 
que chacun d^eux nous apporte, l'auteur, par une déduction logique et 
naturelle, se trouvait conduit à se demander où est l'essence de toute 
beauté, (pii n'est contenue fout entière dans aucun art spécial, et qui 
doit forcement avoir son principe hors de nous, puiscpie nous n'en saisis- 
sons jamais que des lambeaux. Dieu lui apparaissait alors comme la 
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gQuroe de toute beauté ; Lindisque dans ion i^yttèin«, cette opinion, qui 
est vraie en soi, B*offie à nous comme une inconséquence ou comme un 

mystère, atteiulu que rien ne la provoque et ne la justifie. Car si le beau, 
comme le fait entendre M. Cousin, est tout entier dans l'esprit de l'homme 
ou dans les objets, d'où la fonction de l'art est de le dégager, à quoi bon, 
si ce n'est pour la rhétorique, l'invocation à Dieu qui termine son travail? 

H m léMvirai pu iei les emun de dilail qai.iiaineiit de cette ab- 
■ioee de mètliode, on de cette manlèie incomplète d*cnviaagcr les beaux- 
arts pour en paxler en littérateur et comme à Taventuie. Cependant Je 
ne puis me défendre de remarquer que si la raison, ainsi que le penae 
et le dit plusieurs fois M. Cousin, est le principe du beau et du bien, au 
même titre qu'elle est celui du vrai, Testhétique et la morale ne sont 
plus que des applications particulières de la philosophie, qui doit tout 
embrasser, tout comprendre, et, dans ce cas, la division de son ouvrage 
en trois parties distinctes, devient inexplicable. Mais il n'en est rien, 
comme on sait, et la^ raison ou la scienoe est si peu propre à inspirw les 
cbefe-d'œuTn, qu'elle n'est pas toujours apte à les expliquer quand ils 
sont produits. Wînkehnann avec sa rhètoriquesententicuse, bonnée d^ex- 
damations.sans chaleur et sans km, a rendu la vue de TApoUon insup- 
portable aux hommes de goût. 

Le goût est une faculté autonome comme la cAnscience, et s'acquiert, se 
développe ou se perd comme elle dans la pratique de la vie. 11 a comme 
elle ses lois, son principe et sa lin, qui est celle de l'art lui-même. Après 
avoir longuement combattu l'opiuioudes logiciens de son temps (1817), 
M. Cousin consacre uneleçon àmontier que Tobjet de l'art estrnrai»- 
sioN ou qu'il doit exprimor l'idée du beau, et je pense que personne ne 
contesteia cette définition ; mais je doute que les artistes puissent en ti- 
rer de grands fruits. Cette sage et prudente maxime ne saurait compro- 
mettre son auteur; en vérité ce n'est (ju'un mot. On retrouve, Ik comme 
partout, l'influence des liabifudesde l'école qui obliii;ent le professeur de 
substituer des mots nouveaux à des formules anciennes ou discréditées, 
alin de repousser les prétendues erreurs de ses devanciers, an lieu d'étu- 
dier sou sujet eu lui-uicme, sans douuer au\ pi-ejuges de la mode plus 
d'attention qu'ils n'en méritent. Il convient aussi, selon moi, de mettre, 
sur le compte des préjugés de 1817 cette opinion singuliërB de M. Cou- 
sin : « La musique, dit-il, p^ la rançon du pouvoir immense qui lui 
« a été donné; elle éveille plus que tout autre art le sentiment de l'in- 
u tîui, parce qu'elle est va^ue, obscure, indéterminée dans ses effets. » 
Ce qui, d'une manière moins naTve. sitrnirieque la idiilnsfipliie, la pein- 
ture ou la poésie, sont plus fanulit res a M. Cousin que la musi(|ne. Car 
nos sentmients connue nos idées se preci.*ient d'autant mieuv dans notre 
esprit que nous eu avons uu plus grand uombre, attendu qu'ils se ser- 
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y%iA réciproquement de UmiteB ; et l'artiste trèe-fianilier avee Im idées 
nninealeB et qui pense pour ainsi dire avee des sons ou des aeoords 
eomme nous le faisons avec des mots, a le drdt de veUnimer la propo- 
sition de M. Cousin oontre luMuAme et de répondre : a La philosophie 
paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné; elle éveille 
plus que loutc autre sciencp le sentimcnl de l'infinij parce qu'elle est 
VHKiie, (tbscure, indéterminée <lans ses effets. » Mais usant eomme lui 
de subtilités, j'en appelle de M. Cousin réfléchi à M. Cousin spontané; 
car entendant un jour l'andante du douiième quatuor (en la) de Beetho- 
ven, si merreiUettsement interprété par MM. Maurin, Qievillavd^ Ibs et 
Sabattier^ il n'a pu s'empèober de s'écrier : e'êti Pindare ! &est FindanI 
et bientôt avec toute l'assemblée : qud adnUrabU chant d'aeHons àê 
jirrdces/ caractérisant ainsi d'un mot re magnique chef-d'csuvre. Cette 
opinion était d'autant plus significative dans sa bouche que, conformé- 
ment aux fausses diK'iniies de l,i lin 'In div-huitième siècle, il n'accorde 
à la niMsi(]iiP ([ue l'e\|nessii)U de deux sentiments, la joie et la douleur, 
la déclarant impropre à traduire l'amour, la colère, la pitié, la recon- 
naissance, la haine, la terreur, ou ne voyant dans ces sentiments que 
des modes partiouliera de la tristesse et du plaisir.' 

J'ai hftte d'aRiver où le lecteur m'attend sans doute, au style de 
M. Cousin. J'y arriveiai ; mais je ne puis passer sous sileneç le firagment 
sur le bien qui demanderait à lui seul un article deux fois long eomme 
celui-ci. Fi<lèle a»ÉX habitudes du professorat, M. Cousin commence par 
faire justice des pri'teiidiis systèmes de morale que l'on enseignait avant 
lui dans l'Ilniversile, et (pii, malgré ses éloquentes leçons, (mt persisté 
jusqu'il nous. Il repousse tour à tour le plaisir, l'iulérél, le seiiliment 
ou l'égolsme, comme princi^ies exclusifs du devoir, tantôt en opposant 
les éeoles aux écoles, tantAt en invoquant le sens oommun, d'autieafds 
au nom de l'autoritéi, fsisant ainsi flèche de tout bois, sans produire au- 
cune idée générale qui eonftmde au même temps toutes ces erreurs et 
qui mette à leur place une morale plus généreuse et plus vraie. Après 
avoir fait la critique de ses devanciers, tâche facile (piaiid on se borne 
à les opposer l'un à l'autre, l'auteur se propose de reclieirlier les vrais 
principes de la morale, .l ai lu plusieurs fois la leçon ipii {lorte ce titre, 
mais je ne sais par (piello disposition singulière de mon esprit il m'a été 
impossible d'y trouver ce qu^elle semblait me promettre, et je dirais 
volontiers comme un industriel faisant appel au public : je donne àka 
m«fo /hfnes à ceiul qvi me monUrera daiK u chapitre, wm point les 
vrais principes de la morale^ ce qui serait insoluble en psésence deg 
affirmations contradictoires des écoles,mais un seùi principe de mored», 
ici la méthode de l'auteur devient trop simple pour n'être pas naïve : 
« Je suppose, dit-il, que sous vos yeux uu homme fort et armé (te «o- 
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« etaUsmesow la république), se précipite sur un autre homoM fiiiblt 
a et désaimé (le parti de l'ordre éamt U même temps), qu'il le mal- 
« traite et le tue pour lui enlever sa bourse. Une telle action ne tous 
« atteint en aucune manière , et o^iendant elle tous pénètre d'indi- 
« gnation et d'horreur... Vous jug^ qu'elle est mauvaise et qu'elle' ne 
« devait pas Atre faito. )^ Donc, en conclut M. Cousin, nousaTons na- . 
turellement V'nh'e 'lu tueii et du iikiI. ' ■ 

Le vol de la tHiurse n'ainiitt' rien a l'i»ilieiix de l'assassinat, et pour- 
tant, si nous le suppriniuus, Texemple n'a plus de force. D'où vient 
oelaT C'est que l'idée de Justice est si générale dans nos soeiélés ehré^ 
UenneSf que quand nous Toyons un homme fort ou fàible en attaquer 
inopinément un autre, nous croyons d'abord qu'U venge son honneur 
ou qu'il défond saTÎe. A première vue Tacte n'est ni bien ni mal. L'idée 
d'un crime ne nous Tient que plus tartl^ avec la connaissance des motifs 
ou (les carifies qui l'ont inspiré, et c'est de rajipi'cciation même de ces 
causes qu elle résulte. Cet exemple a doue le tort de suitpnser ce (jui est 
précisément en quesunn, a savoir ([ue l'assaillant viole scieminenl la 
loi morale, car s'il est fou il n'y a point de crime, et que le spectateur 
possède à son tour des princiiies qui lui défimdent de tuer ou de TOler; 
principes fort contestés aujourd'hui et dont ]a négation a causé de si 
grands rarages, que la guerre sodafo de juin n'a inspiré ni indignation 
ni horreur, mais une profonde et touchante pitié, à celui qui en a été la 
plus éclatante Tictime et qui pouTait mieux que tout autre en apprécier . 
la moralité. 

« Je suppose, dit eneore M. Cousin voulant faire d'un fait un prin- 
tt cipe, je suppose (lu'un ami mourant m'ait coniié un dépôt plus ou 
« moins considérable, eu me chargeant de le remettre après lui à une 
« personne qu'il m'a désignée à moi seul, et qui elle-même ne sait point 
« ce qui a été fût en sa taveur. Celui qui m*a confié le dépôt est mort, 
te et a emporté avec lui son secret; celui pour lequel le dépôt m'a été 
« remis ne se doute de rien ; si donc je veux m*approprier ce dépôt, nul 
« ne le pourra soupçonner. Tout cela étant, que duis-Je faire?... Mais 
« naturellement je ne doute pas; je crois avec la plus entière certitude 
« que le dépôt à moi coniié ne m'appartienl punit, qu'il m'a été euntié 
« pour être remis a un autre, et que c'est à cet autre ([u'il appartient. » 
Donc, en conclut de nouveau M. Cuusni, nous avons naturellemerU 
lldée du deroir. 

Mais pas aussi naturellement qu'il tous \m\u Car, sous ce mot Ta- 
gue de dép^, mettons un breuTage empoisonné sur lequel on m'a fait 
promettre le secret ; que dois-je faire? quelle promesse doisrje Tioler? 
l'une déshonore le donateur, l'autre assassine le donataire. 

Je ne nie point Texistence de la loi naturelle, mais je dis que les 
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taits particulien ne sont pas des principes et qu'Us ne peavent, pour 
ce motif, servir de fondement aux lois morales dont le premier carac- 
tère est d'être universelles. Après cela, je reconnais volontiers afeo 
M. Cousin qu'une bonne action éveille en nous un sentiment sympathi- 
que qui téraoiu:ne en sa faveur. Mais pour crieer ce fait en principe il 
fallait s'élever plus liant, en rechercher roriuMno, et montrer que les 
lois morales sont pour la VDluntc ce que les luis philosophiques sont 
pour renteudeuunit. Elles eu déveluppeut ieuergie, l'activité, lu puis- 
sance, augmentent pour ainsi dire l'intensité de la vie, mettent en lu- 
mière la grandeur ou la dignité de l'homme, et font naître, soit en 
nous, soit chez les autres, ce sentiment de satisfoction intérieure que 
porte avec elle la vertu, parce qu'elle est à la fois le signe et la cause 
du développement tie l'être on de son ascension vers Dieu, son principe. 

Le préccplc chrétien, ne fais pas à autnii ce que tn ne voudrais pas 
qu'un te fil, est admirable en ce cpi'il délinit négativement l'idée du 
mal qui est négative aussi, puist[ue le mal, comme on l'enseigne à re- 
celé, est uu non-être, c'est-a-ilire une privation ou une ditninution de 
l'être cbei celui qui s'en rend coupable.. Lorsque Kant et M. Ck>usin à 
sa suite ont parodié, sans le savoir, cette maxime native pour en faire 
une loi positive, en disant : Fats en sorbt qu» VaeU que tu veux ao> 
eomplir soit uiUverset ou quHl puisse être accompli par tout le 
monde, ils ont commis un* contre-sens et un non-sens; car il s'agit 
précisément de sa\oir ce qui peut être pratiqué dans tons les temps et 
dans tous les lieux sans inconvénient; et la raison individuelle ne sau- 
rait sans folie s'attribuer un semblable privilège, puisqu'elle est la Rai- 
son, c'est-à-dire le rapport entre ce qui est ou le pouvoir, et ce qui 
doU êtrem le devoir, et qu'elle ne peut entrer en fonction ni eommen- 
cer à s'exercer sans avoir au préalable la connaissance naïve ou réllé- 
diie des deux termes dont die est le rapport, comme le prouve 
d'ailleurs le fait bien simple de son développement progressif dans l'in- 
dividu, depuis l'enfance jusqu'à l'âge mûr ou l'âge de raison. Avant de 
dire ce qui est mal, l'Evangile enselL'ne et montre le bien; il ne laisse 
rien au caprice ou à l'arbitraire. Dans le système de Kant, au contraire, 
c'est la raison qui se fait j nue ; le cercle est manifeste; tout est remis eu 
question. Il a fallu la brutale ignorance du commencement de ce siè- 
de pour ne s'en point iqwrcevoir. En demandant une nouvelle .répartir 
tion de la richesse sociale, le communiste veut faire aux autres ce qu'il 
voudrait qu'on pût lui faire ; et le libertin qui attaque par sa conduite 
ou ses !na\lmes le mariage et la famille, se soumet de grand cœur à la 
loi de réciprocité. Le principe de Kant est donc un grossier non-sens, et 
j'aurais trop beau jeu si je montrais les déplorables conséquences qu'il 
a eue^ dans les universités de France et d'Allemagne. Le tort de 
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M. Cousin n'est pas d'y avoir cru en 1817, c'est d'y croire eneon en 
1854, alors que Tàge a mûri sa pensée et que les révolutions nous ont 
apporté de si grands enseii^iicnients. 

Après la ninialo vient la thc iihct'i', cur, >uiv,int un mot drjà fameux, 
l'éclectisme mène a totil, même a Dieu. ConfornuMiient aux traditions 
de la pliiiosupliie puk-une, si obères aux érudits Ue l'école, mais qUi 
sont bin de répondre aux besoins de la société moderne, M. Cousin 
eonclut de Tindivisibilité de l'Ame humaine à sa spiritualité, et de sa 
spiritualité à son immortalité, ou à l'existence d*une vie future dans la- 
quelle le vice trouve une punition, la vertu une récompense que ce 
mondo no leur accorde i);is toujours et rpii se ait nécessaires a raccom- 
plissenient de la jiisiice divine. Mais au premier svlloiïisme les pan- • 
théistes ont répondu depuis lunglemps (pie la force vitale ou vé^élative 
qui fait croître notre c()r[ts est iinlivi^ible aussi, puisqvi'on n'eu peut rien 
distraire sans voir mourir aussitôt la partie séparée ; et les théologiens 
du dernier siècle ont répondu au second, que si Dieu nous acocurdait 
dans une autre vie mille ans de supplices ou de joies, sa justice, sebn 
l'hypothèse des rationalistes, serait pleinement satisfaite. Sans dis- 
cuter la valeur de ce^ objections, je regrette que M. Cousin n'ait rien 
dit pour les cumbattre; car en passant sous silence les doctrines de ses 
adversaires ou les fliftlcnltt's des questions que l'un soulève, il est vrai- 
ment trop aisé d'en faire jusiice. Tour arriver an do2;ine de l'éternité 
des récompenses ou des pemes ^car 1 un implique l'autre), qui effraye 
tant la lèdieté de nos Ames, il fàut recourir à d'autres argumenta et 
montrer que le péché, blessant infiniment Dieu, exige une expiation 
infinie. Après quoi s'il veut accorder ce dogme redoutable avec la 
bonté de Dieu, qui n'est pas moins souveraine que sa justice, le phi- 
losophe se trouve porté comme malgré lui sur le seuil de la tliéologie 
et forcé d'admettre l'existence de l'I-'iilise ou de tout antre corps d'insti- 
tution divine, ayant charge d âines, et appelé i>ar snu fondateur, non 
point à délourner mais à suspendre les effets de la justice suprême eii 
restituant aux cœurs repentants leur liberté ou leur pureté primitive, 
afin qu Us puissent recommencer à armes égales le combat de la vie 
et racheter par une bonne conduite leurs fautes passées. L'auteur aborde 
en finissant ces diverses questions, sautant vivement de l'une à l'antre, 
comme un chatqui se brûle les pattes ; et Ton voit que pour faire entrer 
dans son discours les mots de culte et d'adoration, sans c(mtredire trop 
ouvertement ses doctrines, il leur donne, à son insu peut-être, un sens 
particulier auquel le di\-liui(ieme siccie lions avait accoutumés, maib 
que repoussent la raison, la tradition et l'usage. 

'Voilà ce que j'avais à dire au sujet des opinions philosophiques de 
M. Cousin. C'est beaucoup sans doute, et pourtant je n'ai pas tout dit. 
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puisque je ne les ai point disentées. Ën revanche je n'ai dit que le mal» 
le mettant de mon mieux en liiinii iv ; et, s'il nie fallait résumer ce qui 
précède sans tenir compte du nom, du talent, rautoritc incontei=table 
de l'autpiir, je dirais qiie je n'ai vu dans son livre que cercles vicieux 
et lieux-cduunnns. Mais avec la même ingéniiitc j'avouerais anssitùt que 
je n'attribue ce résultat qu'à la nature de mon esprit, ou peut-èu-e à ce 
que le dernier mot de toute science est un cercle. 

En ce qui regarde le s^le. Je suis encore moins compétent, surtout 
lorsqu'il s'agit de M. Cousin, qui est sans contredit l'un des plus grands 
écrivains de notre époque. Mais qu'est-ce aujourd'hui qu'uu grand dcrir 
vain? Comparé à MM. Prou'ihon, Pellelan, Littré, Cabet , et autres 
journalistes hariKjues ou i;n>tesques qui Iraliisï-ent dans le chaos de leur 
style le cha(ts de leurs idées, M. Cmisiu est un écrivain de génie, et 
connue dit un de ses amis, il a du Bussuet ; mais auprès de Descartes, 
Pascal ou Fénelon, qui osera lui assigner unranjj;? Je parle ici de l'écri- 
Taitt^ilosophe, car l'homme de lettres a montré dans Madame dê 
LongtieoUie que pour la libre et complète expression de ses sentiments 
esthétiques il n'a point de rivaux. 

Afin d'aller au plus vite, je ne distinguerai que deux choses dans le 
aigrie : la construction île la phrase et la propriété des termes. Sur le 
piemier point citons d'abord : 

a Montesquieu a dit que la liberté n'est pas un fruit des climats 
« chauds. J'accorde, si l'on vent, que la chaleur énerve l'ilnie, et que les 
0 pays chauds portent diflicilement des gouvernements libres; mais il 
« ne s'ensuit point qu'il n'y ait point d'exception possible à ce principe : 
• d'ailleurs il y en a eu ; ce n'est donc pas un principe absolument uni* 
« versel, et encore bien moins un principe nécessaire. En pouye»-YOu 
f dire autant du principe de la cause? Poutu-vous coiuseToir» quelque 
« part^ en quelque temps et en quelque lieu, un plu n luëne qui com* 
« menée à paraître sans une cause physi({ue ou nior.tle ? 

« Et, quand il serait [Mjssible de ramener les principes universels et 
« nécessaires à des princi[ics généraux, pour enn)lo\cr et appliquer ces 
« principes, même ainsi rabaissés, et y appu\t;i un raisoiuiemenl (juel- 
« conque, il faudiail admettre ce qu'on appelle en logique le principe 
« de contradiction ; à savoir qu^une chose ne peut pas être à la fois et 
« n'être pas, afin de maintenir entière chacune des parties du raisonne- 
« ment, ainsi que le principe de la raison suffisante, qui seul établit 
« leur lien et la légitimité de la conclusion. Or, ces deux principes, sans 
« lesquels il n'y a pas de raisonnement, sont eux-mêmes des principes 
« universels et nécessaires; en sorte que le cercle est manifeste. 

« Alors même qu'on délruiriiil par la pensée tuntrs les existences 
« pour ue laisser sui' ieurt» dcbns qu un seul esprit, ou serait loixé de 
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« laisser dans eet espric^là, pour peu qu'il s'exerçât, et l'esprit c'est tel * 
« qu'à la condition qu*il pense, plusieurs principes nécessaires; on ne 
ti saurait au moins le concevoir dépourvu du principe de oontnuliction 

«etdu principe de la raison suffisante. 

« Combien de fois u'avons-noiis pMs démontré la vanité des cfTurls de 
« Térolr empirique pour ébrauler i'e.vislem-e ou aflaiblir la portée des 
a principes universels et nécessiiires ! Kooutez rellr école : elle vous dira 
c que le principe de la cause donné par nous comme universel et né- 
« œssaire, n'est, après tout, qu'une habitude de l'esprit... » 

Tout ceci est parfaitement clair. Je ne rechercherai donc point si 
l'auteur a Inen ou mal fait de substituer à l'expression consacrée de 
fprineipe de causalité, celle de principe de la cause ou principe des 
caunpfi, qui veut dire en l)onne logique la e inse première, et qui, pour 
ce iiiofif, pourrait bien n'être plus eiit«mdue dans un siècle ou deuv au 
sens particulier (prelle reçoit ici. C'est sur la coustriictuiu de la phrase 
que je veux appeler l'attention du lecteur el celle de M. Cousin s'il dai- 
gne me lire. Cette page^ aussi belle de tous points que cdles qui pré- 
cèdent ou qui suivent et que j'ai cboisie comme un spécimen des qua- 
lités ou des défauts de son auteur, me présente en raccourci toutes les 
variations de style que je reproche à M. Cousin et qui me rendent la 
lecture de son livre insupportable. Avec ses phrases courtes et ses brè- 
ves incidentes, le premier alinéa est un nioiièle achevé du style (tratoire 
le plus élégant et le plus pur. Le second nous oftVe dans ses lonunes et 
nombreuses périodes un parfait exemple du meilleur style écrit. Le 
troisième est métis, et le quatrième nous ramène habilement par une in- 
terjection suivie d*une interrogation, écoutez cette écde, aux formes 
brillantes mais souvent incorrectes de l'improvisati<m. Voilà donc, en 
moins d'une page, quatre styles ou manières différentes; et, si nous 
poursuivions plus loin cette étude, nous verrions qu'il en est partout de 
même. Partout des fragments oratoires suivis de fragments de livres, 
Oicadrant à leur tour des phrases improvisées qui servent de transition 
à de nouveaux extraits. Aussi n'hésilerais-je point pour dire que Téclec- 
tisme littéraire est une mauvaise chose à ceux (pii verraient ici un mo- 
dèle de la littérature éclectique. La réunion de ces différents styles est 
d'autant {dus choquante à mes yeux, que chaque genre est mieux ca- 
ractérisé et chaque morceau plus parfait en son genre ; et je le répète, à 
ma condamnation comme à ma honte, sans forfànterte ni malice, mais 
parce que cela est, j'ai dû me faire violence pour suivre jusqu'au bout 
la lecture Du vrai, du beau et du bien. Voilà certes une opinion dont 
l'obscurité de nnni nom pourra seule empêcher le scandale, et pourtant 
li's preuves en sont aux mains de qui veut. Tout le monde peut voir aussi 
bien que moi que M. Cousui, comme il en lait l'aveu dans sa prélace. 
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• compose son volume «le frairmenls disparates empruntés aux phases 
les plus diverses ou les plus varit'cs df sua cnsciuMUMiient, à ses écrits 
dans les journaux ou dans les revues, nièiue a ses petits livres de jihdo- 
sophie sociale publiés sous le règne de la démocratie et déjà composés 
de fragments; de telle manière qu'à force de mettre des pièces et det» 
morceaux à son travail primitif, il a fini par nous servir ce qne M. Eu- 
gène Sue appellerait, dans son langage populaire, un arlequin. On j 
trouve de tout, même des vérités. * 

Je me rappelle fort bien un temps déjà loin, où sans épouser complè- 
tement les doctrines de MM. fiuizut. Cousin. Villemain, je lisais leurs 
leçons avec enthousiasme, accusant le jiublic de ne les j»oint assez ad- 
mirer. Mais a\ant voulu, phisleurs tuis depuis, renouveler celte épreuve, 
j'ai vu tomber toutes mes illusions; et peut-être en serais^je encore à 
placer la cause de mon désenchantemeat dans la forme oratoire de ces 
compositions, si peu à peu je n'avais été mis sur la trace de cintaines né* 
gligences de style qui rendent parfois la pensée de ces auteurs flottante, 
inexacte ou confuse, et qui, à mesure que mes idées se prédsaient da- 
vantage dans mon esprit, devaient naturellement m'apparaltre sous un 
jour plus vif. .le lis encore M. Cousin avec le même éfonnement; 
mais, ce que j'adtnire le plus aujourd'hui dans ses ouvrages, c'est l'art 
prodigieux avec le({nel il dit si bien tant de belles chobes, sans rien 
prouver, ni conclure a neu. 

Ce défaut, du reste, est edui de toute la Uttetaluie contemporaine, 
où l'on ne trouve que des ébauches de sentiments, des ombres d'idées, 
dei fontAmes d'opinions, de vagues pensées que Ton cherche ou qui se 
dierchent elles-mêmes et qui emplissent les esprits de chimères. À 
force de subtiliser la notion des choses et de torturer le langage, on a 
fait perdre aux mots du discours leur sens logique ou traditionnel. Les 
bons écrivains nous laissent troids parce que nous les entendons à peine, 
et les mauvais, cent fois plus nombreux, accroissent incessamment la 
confusiou des idées. Nos esprits sont comme des chambres noires où ne 
Iiénètie qu'un rayrâ de lumière, et où les hommes et les choses dessi- 
nent en passant leurs silhouettes confuses. Combien ne rencontrons-nous 
pas de livres où le vrai et le faux se heurtent à chaque page, où le bien 
et le mal se développent avec une égale assurance, où les idées dansent 
et tourbillonnent sous nos yeux jusqu'à nous donner le vertige, et qui, 
après avoir totit renuié pour tout déranger, finissent par mtus laisser 
étourdis et comme ivres de lectures. Nul ne prend ni le temps ni la peine 
de mûrir ses pensées dans la méditatictn, de les délinir eu les compa- 
rant, de les éprouver entiu au contact de l'histoire ou des faits. On a si 
peur de trouver chez un autre Tidée qu^on croit avoir, qu'on la jette au 
publie avant terme. Écrivant à la hâte, on saisit le mot au hasard, Tex* 
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jCtnadon comme à la volée, sans se souder de traduira bien ou rtiâl 
son sentiment. Qne1que»-uns s*aocommodent même assez bien d'un 

certain vapne liabile on pnvlent qui, ne chorpianf personne, flatte la 
paresse de nos esprits, la lâcheté de nos âmes, et mérite à l'auteur 
les applaudissements les plus divers. L'art d'écrire devient l'art de 
mentir. 

La plupart; avouons-le, ne disent rien parce quMls n'ont rien à dire ; 
les autres déguisent leurs pensées faute de savoir les traduira. Evidem- 
ment ce n'est point ici lecas de M. Cousin, n ne pèche ni par ignorance 
ni par impuissance. L'incertitude de ses doctrines, le manque de pré- 
cision de s n tyle tiennent à des causes plus générales ou plus pro- 
fondes. N'ayant iM>int d'opinions philosophiques qui lui soient propres, 
d'idées personnelles bien arrètt'cs, parfaitement délinies, sur les pre- 
miers principes de nos cunnaissanees, conunent ptmrrait-il écrire, ou 
donner aux mots du discours un sens tuujuurs exact et toujours le 
même? S'il y réussissait ce serait un miracle, et l'éclectisme ne fait 
point de miracles. Avant d'être un grand écrivain, il faut ètra un pen- 
seur Judicieui et prtrfond, ou savoir ordonner ses pensées, puisque 
l'dirdreest la loi du beau. Accoiitumé à^voir le pour et le contra, à mon- 
trer le fort et le faible, à dire le oui et ie non sur toutes choses, ce qui . 
est l'objet de récleetisme, M. Cousin ne peut faire nn pas en avant sans 
en faire aussitôt un antre en arrière, établir une vérité sans prouver im- 
médiatement le contraire ; et cette disposiliiHi d'esprit, devenant à la 
longue une habitude, un besoin, he trahit naïvement sans peine et sans 
effort. Par l'âéganee bu la facilité de son style, il charme, entraîne et 
séduit le lecteur qui s'étonne pourtant, en fin de compte, de n'avoir rien 
appris et de ratrouvor toHjours dans son cœur les mêmes incertitudes- • 
ou les mêmes défaillances. 

Mais comment peut-on plaider le pour et le contre en restant, non 
dans la vérité, mais dans l i vraisemblance, et sans se contredire ouver- 
tement? D'une façiiu liit-n simple : Kn pliilosupbie, tous les mots ont 
deux sens : l'un, relatif, tpii inanpie le rapport «pie les choses (mt à 
nous ou à notre manière de les voir; l'autre, absolu, qui veut ex- 
primer ce qu^elles sont en eltes-mèmes ou dans leur rapport à Dieu, leur 
auteur. Il suffit d^opposer l'un à Tautra ces deux sens pour dire alterna- 
tivement oui et non sur le même sH|et; et cela devient d*autant plus 
IjBCile ou même involontaire, que le >ens relatif i-ecoit à son tour axitant 
d'interprétations diïférenles cpi il > a d'é'coles en i»hilosophie. Kn telle 
sorte que, si l'on n'a pas soin <le suivre Fiir-aire constant des buus écri- 
vains, ou d'ub>t'rver scrupulensemeni les luis que Ton s'est faites en 
délinissiuit ses termes, nn inmbf sans e^sse en contradiction avec soi- 
uiénie ; nn dément ici ce qu'on afTirme là, et l'on produit sur l'esprit du 
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lecteur ce phénomène analogue à l'ivresse d<n\\ j'ai parlé pins haut. On 
le soûle; il voit trouble, et trébuche à chaque pas saus pouvoir rentrer ni 
ebfiz TOUS ni ebei lui. 

Je pourrais ouvrir au hasard lé nouveau volume de M. Goudin ; rnato^ 
pour abréger, il vaut mieux choisir ; cela évite les discussions. D'ailleuis, 
Je donne mon avis et n^entends point Timposer. Page 1G8 je Ils : « La 
« beauté morale comprend, nous le verrons plus tard, deux éléments 
ff dif^tincts. t''t:alenKMif mais diversement beaux, la justice et la ch irité, 
« le res[>oi-l des lidiiinies et raiiiour des hommes. »> A part ce mot de 
cfianté dont l'emploi est vicieux ou plutôt mal défini, attendu qu'il ne 
signifie pas seulement l'amour des hommes, mais l'amour des hommes 
en mie de Dieu, nous savons clairanent ce que Fauteur entend par 
beauté morale, et lorsque nous verrons au chapitre, suivant que «la 
beauté morale est le fond de toute vraie beauté, » ou que «la fin de l'art 
est Texpiession de la beauté morale » remplaçant le défini par la défi- 
nition, nous n'hésiterons pas un instant sur le sens de ces formules ; et 
pourtant nous dirons juste le c oulraire de sa pensée, car il dit page 184 : 
« Je ne puis accepter une autre tli< urit> i|ui, confondant le sentiment du 
« beau avec le senlinieut ni(»ral et religieux, met l'art au service de la 
« religion et de la morale, et lui donne pour but de nous rendre mcil- 
« leurs et de nous élever à Dieu. » Ce qu il y a de plus étrange ici, c'est 
que Tauteur a raison dans les deux cas ; mais il a raison comme on a tou- 
Jours raison «quand on ne dit rien, on quand on se sert de mots qui ex- 
priment des idées très-gém r ilcs, et qu'on ne leur donne point la signi- 
fication la phis étendue ou la plus vraie (pi'ils comportent En résumé, 
nous ne savons i>oiut ce que l'auteur entend par beauté morale ni où il 
place le beau eslhéti(pie. 

Dans le langage ordinaire un entend par personne morale, celle qui 
a des mœurs, c'est-à-dire des principes reçus de l'éducation, consentis 
librement dans l'Age mûr et transmis plus tard aux enfants. Sous le rè- 
gne de la déesBo Raison, tout homme étant son législateur et scm Dieu, 
les mœurs sont devenues des préjugi^ et la morale une invention du fa« 
natisme ; mais le mot est resté dans la langue, et les nouveaux ^iloso- 
phes n'osant point le proscrire, lui ont donné un sens à peu près con- 
forme h celui (pfil avait jadis en l'uppnsant à physique ou à matériel, 
dans le sens de mctaphysique ou d'abstrait. C'est ainsi qu'il est venu 
Jusqu'à nous avec une siguiticatiou incertaine et flottante dont M. Cousin 
ne s*est point assez défié. « Il n'est pas possible, dit-il, de concevoir de 
« différence entre le libre arbitre d'un homme et le libre arbitre d'un 
« autre. » Rien de plus vrai. Un homme qui a son libre arbitre au re- 
gard d'une chose, c'est^-dire la faculté d'en bien Juger, est l'égal d'un 
autre qui a cette même faculté. Poursuivons : « Je suis libre ou Je ne le 
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« Buis pas. Si je suis libre, je le suis auliint que vous et vous l'êtes au- 
« tant que moi; il n'y a pas là de plus et de moins; on est une personne 
« morale tout autant et au même titre qu'une autre personne morale. » 
— Si je suis lihrel Vous parlez d'or^ et cette formule oimditiimnelle ne 
saurait tous compromettre; mais qu*entende^T0U8 par Tadjectif nuh 
raie? S*agit-il des mœurs, la proposition est fausse ; n'est-ce qu'un pléo- 
nasme, un arfidce de lanpage qui préparc le sophisme de la conclusion ? 
0 La volonté qui est le siège de la liherlé est la même dans (chez) tous 
a les hommes. » — Or, c'est un lieu-commun en philosophie que lesdé- 
fautSj les passions, les vices, sont autant 'd'entraves ou d'atteintes à la 
liberté, et que les hommes n'étant pas tons libres, paiement libres, ont 
un droit à le devenir. L*auleur, en raisonnant comme un ange, nous 
a donc amenés à une conclusion absurde, que tout le monde admire 
sur parole parce qu'elle est, comme la précédente, formulée en termes 
généraux qu'on peut interpréter, subtiliser de mille manières. En fin de 
cumj)te qu'avons-nous appris? — rien. On dit pliilosnphie que tons les 
hommes sont libres, dans le même !-ens i\\\\m les dil tons raisotinftbles, 
c'est-à-dire également capables d'acquérir la liberté et la raison, mais 
non point également doués de liberté et de raison, ce qui serait contrap 
dictoire à la notion même de la science. U faut laisser aux sophistes le 
Jargon de 93. 

« Envers les dièses Je n*ai que des droits, » dit encore H. Cousin, et 
cela est très-vrai en un sens, puisque la notion du droit implique, celle 
de la personne ; mais je tourne le feuillet et je lis : « Ma propriété par- 
er ticipe de ma pereonne : elle a des droits par moi, si je pnism'exprimer 
a ainsi. » ttcela est enci»re Irés-vrni eu un sens, puis lu'elle a des droits 
à mon respect; mais c'est taire ahtis des mots ou perdre la notion des 
choses que de les introduire en pareil cas. Tontes ces manières de parler 
sont incsorrectes, vicieuses, fausses, et ne servent qu'à Jeter le trouble dans 
ks esprit». U fout les ranger avec le travail attrayan', le crédit gratuit, 
le progrès indéfini, la pbilnsopliie positive, les divinités femelles, lèses- 
prits frappeurs et autres billevesées que font éclore no? modernes réfor- 
mateurs tontes les fois que deux mots s'accouplent dans leur esprit 
d'une manière inusitée, et je ne les ai rapp)rtèes que pour montrer 
l'éternel balancement de M. Cousin enire le oui et le non, dans les 
choses mêmes les plus insiguiliantes, car rien ne l'obligeait à se servir de 
ces locutions pour traduire son sentiment. 

Mais en voici un exemple plus frappant encore. Je lis dan» la 
même page iOS : a Si la raison de l'homme est purement indifidueUe 
c parce qu'elle e<(t dans un individu, elle ne peut rien comprendre qui 
« ne soit individuel et (]iii excède les limites où elle est enfermée. » Et 
en note : • On ne peut s'empêcher de sourire quand, de nos jours, on 
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V entend parler de la raison individuelle. En vérité c'est un grand luxe 
0 de déclamation, car la raison n'est point indiviiliielle. » Kt dix lignes 
plus loin, dans le texte ; « La raison est dans l'homuie, bien qu'elle 
« vienne de Dieu. Par là elle est indwiduelle et finie, en même temps 
« que sa laeine est dans rinfini. » 

• La racine de la raimi n'est point en ce moment ce que je cherche. 
Est-elle on n'est-eUe pas individuelle, eu supposant toutefois que cette 
épithète lui convienne? L*auteur ne dit ni oui, ni non ; ilneditpas non 
plus 7we .<faî.s-7>? mais dans une loncrne et brillante iniprovisafion, il 
affirme qu'il n'allirme rien. Je detie les plus habiles de <l' tin'r de là. 
Un pédagogue bien dressé au jeu de l'écleclisme me n piiniira foiupen- 
dieusement comme un disciple de Hegel, que la raison n'est pas tout à 
fût ceci, mais qu'elle n'est pas non plus tout à fiiit cela; qu'on peut dire 
en un sens qu'elle est comme ceci, et dans un autre qu'elle est comme 
cela, et mille sornettes semblables. Je lui dirai que ce sont là graines 
de niais ou propos d'oisifs. Pourquoi nous tenir en suspens entre la vé- 
rité et Terreur, en équilibre sur la pointe d'un paradoxe 1 Ailes droit au. 
but : dites-moi qu'ai-tupllement l;i raison est relative, et que par son 
union à Dieu elle devient absolue, et je vous cimiprendrai. iMais si vous 
prétendez qu'elle est au mèine temps l'un et l'autre, afin d'en conclure 
tour à tour, contre les panthéistes qu'elle n'est rien, et avec les rationa- 
listes qtt*eUe est tcrat, outre que cela n'a point de sens, Je dis que vous 
êtes un sophiste qui attendez que le vent soufiDe pour savoir de quel 
' côté fsire voile. 

Grâce à Dieu, nous n'avons rien de semblable à refHnx^er àM. C!ousin. 
La disposition d'esprit qui le porte à plaider le pour et le contre, à con- 
cilier le oui et le mm, est cliez lui parfaitement naïve, on paur mieux 
dire innée. Les mots n'ont dans sa b tuche (prun sens relatif, amoindri, 
précaire, et n'éveillent dans sim osjnil ([ue des à-peu-près d'opinions 
que d'autres à-peu-prcs viennent aussitôt modifier; eu telle sorte que ses 
variations incessantes témoignent plus encore de son ardent amour de 
la vérite que de la fécondité de son imagination. Cest ainsi qu'après 
avoir plaidé la cause de la beauté morale, il change brusquement de 
pmnt de vue pour invoquer Vidéal et Vindrfnii. « Le beau idéal entM- 
« loppe l'infini ; le but de l'art est donc de produire des œuvres qui, 
a comme celles de la nature, aient le charvir Ho Vin fini. « — a Expri- 
o mer l'idéal et l'inlini, d'une manière ou d une autre, telle est la loi de 
« l'art. » — « La clmse à exprimer est toujours la même ; c'est l'idée, 
« c'est l'esprit, c'est Tàme, c est 1 invisible, c'est l'infini. » — Il y a de 
bonnes gens qui comprennent ce pathos ; pour moi, je le croirais d'un 
élève de M. de Senanoourt. J'ai voulu voir combien de fois le mof d'iiiF- 
/Snl se rencoiitrait dans la même leçon ; je me suis arrêté à quarante. 
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San? compter lef? synonymes et les (^jiiivaleiits, et j'ai lu à la page 406, 
que; quand il no reçoit pas une détermination plus précise, ce terme 
équivaut à ct'lui de ni-ant. 

a La paix et la justice cuil des adversaires permaueuts el infatigables 
« dans les passions, filles du corps, et naturellement ennemies de la U- 
« berté, fUk â» Vâme, » Quelle magnifique antithèse, et qui serait assez 
barbare pour n'en point admirer les beautésT Mais si les passions sont 
flUes du corps, que signifient « le goût du beau et du bien poussé jus- 
qu'à la passion, la passion de riionnète, » Vautres locutions semblables, 
que Je trouve nn peu plus loin? Les gens du monde, qui liwnt pour se 
distraire, jugeront ces remaniues puériles. Un bon livre, à leurs yeux, 
cet celui (jui n'.uivU^ jamais rt!S[)rit, ne donne ni peine, ni travail, rien 
à laisser, neii à prendre, et qui, ne blessant aucun préjuge, ne corri- 
geant aœiine erreur, se fait l&e eomme on roman. L*ouvrage de M. Cou- 
sin remplit toutes ces conditions, et l'on peut le feuilleler, sinon sans 
plaisir et sans fruit, du moins sans fatigue. Mais pour le malheu- 
reux qui dierche naïvement à s'instruire, c'est un véritable supplice, 
un martyre. S'il veut saisir la pcnsf'e de l'auteur, il n'embrasse que 
des ombres, et lorsqu'il rapproche des textes pour les comparer, il ne 
trouve que des contradictions. Quand je pensf rpTil fut un temps où, 
sur l'amorce des bruyantes réclames de la presse et du monde, je jeû- 
nais des mois entiers pour me procurer de pareils livres, et que d'autres, 
à l'heure où j'écris, en font sans doute autant, je- sens la colère me 
monter au visage, et j'aurais peine à contenir mon indignation, si je ne 
songeais aussitût que ces mauvais livres sont encore les meilleurs que 
l'on ait faits de nos joun sur les mêmes sujets, et qu'après tout, nous 
devons remercier leurs auteurs de nous avoir rendus capables d'en ajh 
précier les défauts en nous faisant aimer le grand siècle. 

Si M. Cousin affirmait systématiquement le pour et le contre d'une 
manière nette et prei i.'^e, on ptiurniit tirer <le îjrands enseignements de 
fies travaux. Mais afin de se ménager un biais entre deux opinions con- 
. tfadictoiies, il les atténue Tune et l'antre, et ne dit point toute la vérité; 
la pensée devient incertaine, son expression confuse, sa phrase à double 
ttm, et Ton ne sait jamais au juste ce qu'il approuve ou ce qu'il blâme. 
Ainsi, page 3^, il dira : « La conscience tM!rt/!e l'existence des principes 
nécessaires qui dirigent la raiscm, » ce qui semble lui donner un rôle 
actif conforme à ce qu'en ont écrit les plus grands philosophes, et neuf 
lignes plus bas : « Mais la conscien<'e n'est qn un témoin, « et plus bas 
encore ; o elle n'a d'autre office ni d'autre puissance que de servir de 
minrir à la raison, » etc; en telle sorte que l'esprit, allant sans cesse 
d'^e ombre de vérité à une ombre d'erreur, se eioit la dupe de ses 
propres rêves. 
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Pagft31 : 0 C'est par la liberté que l'homme est véritablement hommèj 
« qu'il se possède et se gouverne; sans elle, il retombe bous le Joug de 
« la natuie; il n'en est qu'une partie plus admirable et plus belle. » fin 
lisant ce passage» un panthéiste comprendra que Thomme qui renonce 
à sa liberté pour obéir à la natun, en devient une partie plus admirable 
et plus belle^ ce qui est^ Je crois» le contre-pied de la pensée de raii> 
teur. 

.l'ai lu ailleurs : « Si plus J'un« obscurité est encore pour nous dans 
« l'oidre universel... » Cela veut-il dire qu'il est dans l'ordre (luc nous 
ignorions certaines choses, ou quil y a certaines choses qui sont pour 
nous dans robscurité? Je sais bien qu'aujourd'hui nul ne se méprandra 
iur la pensée de Tauteur; mais en philosophie, on n'écrit pas pour son 
idède ; il faut songer à FaTcnir. Si le Discours de la mélhods oftrait 
de semblaUes n^ligences, outre quil n*aurait point laissé de vives ét 
profondes impressions dans l'esprit de ses contemporains,!! nous tarait 
maintenant inintelliprible. Sans doute on aurait la ressource de créer 
des chaires et de pa\er des professeurs pour le commenter, l'inter- 
préter et le dénaturer en compagnie de Platon ou d'Aristote, mais 
pendant ce temps la science n'avancerait guère et la philosophie point 
du tout. 

Dans un travail fort admiré en 1848, M. Cousin disait pour glorifiêr 
l'homme du peuple : « Des pensera con/to et mbUmês, qu'il ne peut ni 
ff démêler ni «primer, traversent ét agitent son esprit ; il mré à <fa- 
« vers l'infini; il plonge dans les abîmes où descend réguiicrementj èt 
« se perd bien souvent aussi, la méditation savante. Il ne dit pas un 
«seul mot, et pourtant il ronfosso, il invoque Dieu; il prie, car il 
M pleure. » — J'en demande bien panion à M. Cousin, mais ces pensers 
confus et sublimes qui errent à travers l'infini et le reste, c'est du ga- 
limatias tout pur ou du plus mauvais romantisme, et je ne puis me dé- 
fendra de lui appliquer ce qu'il dit un peu plus loin à Tadresse de ses 
amis : « Mais en l'entretenant de l'âme et de Dieu, gardez-vous d'ism- 
«t ployer avec lui le style de la philanthropie à la mode, ce style à la 
«Berquin, qui veut être simple et qui n'est que ridicule, alambiqué 
c et maniéré dans le genre niais, et dont tout Teflét est de gftier et, 
e d'efféniiner la vérité. » 

Je ne suis point assez sot pour ignorer que ces manières de pju-ler se 
[touvent jiistiticr , et qu'elles sont même autorisées par le jargon des lit- 
térateurs; mais elles n'en sont pas moins de mauvais goût et d'un mau- 
vais style ; et, si nos maîtres en l'art d'écriro nous donnent dt pBfifiils 
exemples, que n*oseront point, qu'on me permette la IlunOiaritéde Tex- 
pression, tous ces petits Cousins de province, qui font lés dUicet dfts 
soiréés boo^ises dont Us sont Iss héros ! Passe eûeora |MMif lés fodiMs 
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doctrines; rerreur n'a qu'un temps; mais le mauvais goût se provigne, 
et quand une fois il est général^ ic bon goût parait ridicule. En philoso- 
phie, d'aQleurs, Ton ne dispute que des mots, attendu que cette science 
a pour objet d'accomplir le langage ou le verbe dans l'homme ; en telle 
sorte qu'un philosophe qui ne définit pis ses termes ou qui né les em- 
ploie pas dans le sens le plus général qu'ils comportent, ou qui èn use 
à sa guise en leur donnant ici un sens, là un autre, est un marchand 
qui vend à faux poids et trompe de confiance. 

M. Cousin, j'en ai déjà l'ait la remanjue, jutrc de la rausitjue comme 
un musicien jugerait de la philosophie. « QueUpiefois, dit-il page 200, 
a la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôle ses 
« effets propres j le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'am~ 
« pleur et la profondeur, j'allais presque diie l'infinitude. » En présence 
de cette monotonie, qui a tant de synonymes en notre langue, et dont 
M. Cousin fait un attribut de la musique, un de ses amis, (pii est homme 
d'esftrit et même académicien comme lui, prétend (pfil faut construire 
la phrase de cette manière : « La parole lui ùte st s effets propres qui 
0 sont, tantôt le vague, la nioiinluiiie, tantôt 1 ainjileur et la profon- 
0 deur. » Je livre celte interprétation académique à Tauteur et la phrase 
au lecteur, et je poursuis : « Son diarme singulier est d'élever Tàme 
« vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à. 
a cette reUgian de Vinfini, qui est en même temps celle du cœur. » 
Cette religion de l'infini, que nous avons le droit d'appeler la religion 
du néaht, est un nouvel exemple du s^ie indéfini que je reproche à 
M. Cousin, et qui permet de timt affirmer, sinon de tout prouver. En 
voici un dernier : « Nous croyons l'homme tuut aussi grand par le 
« cœur que par la raison... N'est-ce pas le cœur en effet qui sent le beau 
« et le bien, n'est-ce pas lui qui, dans toutes les grandes circonstances 
« de la vie, quand la passion et le soj^sme obscurcissent à nos yeux la 
c sainte idée du devoir et de la vertu^ la fait briller d'une irrésistible 
.« lumière?.. Le sentiment vient au secours du raisonnement qui chan- 
« celle; il parle, et toutes les incertitudes se dissipent. La voix du cœur 
«est la voix de Dieu; etc. » J'espère que les sentimentalistes , depuis 
Jean-Jacques ou Bernardin Jusqu'à M. de Lamartine, vnnt ballrc des 
mains et couronner l'auteur ; et si les rationalistes se récrient ou se fâ- 
chent, on leur dira : « Le sentiment est une éniotinn, non un juge- 
« ment; il jouit ou il souffre, il aime ou il hait; il ne connaît pas. il 
« n'est pas universel comme la raison; et même, comme il touche en- 
c core par quelque côté à Torganisation, il lui emprunte quelque chose 
« de son inconstance. Enfin le sentiment suit la raison, il ne la pré- 
«cède point, etc., etc. » H faudrait avoir un bien mauvais caractère 
pour n*élre point satisHait de l'une ou l'autre . de ces thèses au choix. 
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Dans la crainte de méconnaître les sentiments de l'auteur, je me suis 
fait une loi de ne les point disenter. Je pourrais, sans cela, multiplier à 
l'infini les prenves de son indécision , et montrer le va^ue ou le néant 
de ses doctrines, qn oh admire parce qu'elles font illusion et se prêtent 
à tout, sans rien rendre à l'esprit. Nageant sans cesse entre deux eaux, 
M. Cousin ne touche jamais le fond des choses. Vaste et profond comme 
rOoéaa, il nous beroe comme iui'sans pouvoir nous conduire. G*e8t une 
mer sans courant , sans écueils , mais aussi sans rivages et sans ports. 
Partis de VoHgîne des principes, où allons-nous aborder t On le va Toir. 
Comme c'est le point essentiel et fondamental de sa philosophie, le seul 
auqiiel on puisse attaclier son nom et qui forme le premier anneau de la 
chaîne de ses pensées, Je demande à transcrire de nouveau ce fragment 
de la page i'} : « Il s'ensuit que les principes (pii sont le sujet de notre 
a élude n'ont pas pu posséder d'abord le caractère réUéchi et abstrait 
« dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils ont dù se montrer à l'origine 
« dans quelque circonstance particulière, sous une forme concrète et dé- 
« terminée , et qu'avec le temps ils s'en smit dégagés pour revêtir leur 
« forme actuelle, abstraite et universelle... Gomment var^(m du concret 
a à rabstraitîËvidemment par cette opération bitti connue qu*on nomme 
« l'ahstraclion. » 

Or, au moment de fermer le volume, glanant pour finir quelque 
preuve irrécusable de cette per[)étuelle incertitude qui caractérise l'éclec- 
tisme, je trouve dans la conclusion de l'ouvrage : « Les vérités univer- 
c selles et uéoessahres (c'est-à-dire les principes) ne sont pas des idées 
c générales que notre esprit tire par voie d^àbsiraeîion des choses par- 
« ticulières. » Cette fois, j'ai beau lire et relire , compter les virgules et 
les points, c*est bel et bien une contradiction flagrante. Hélas 1 tout ce 
que je gagne à cette nouvelle découverte, c'est de ne plus savoir où 
M. Cousin place l'origine des principes ; tandis ([u'avant d'avoir remar- 
que cette phrase malencontreuse, qui m'avait échappé comme tant d'au- 
tres aussi bien qu'à tout le monde, je ne le savais point davantage, 
mais Je croyais le savoir. 

Décidément je ferme le livre pour ne plus le rouvrir ; je veux garder 
mes dernières Ulusions. Eh quoi 1 tant d'esprit , d'érudition, de talent ; 
tant de connaissance des hommes et des choses ; tant d'expérience de la 
vie et tant d'amour du bien, du vrai ou du beau , pour aboutir à des 
contradictions que relèverait le plus frivole écolier I 0 homme I qu'és4u 
et que suis-je ? 

Voilà donc l'ouvrage que les critiques nous présentent comme un 
chel-d'œuvie. Ces éloges me dégoûtent d'écrire ; non pas que je sois en- 
vieux, Dieu merci! ni sottement épris d'une vaine gloire; mais c'est que 
n'ayant point assez de coutiauce en moi-même pour marcher seul contre 
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It flot moQtaat de ropinUm, et que/ d'autre part, ne pouvant donner ni 
foi ni crédit à des hommes qui méoonnaiisent ainei leurs deroirs. Je ne 

sais plug à qui me fier. Puissent les personnes bienveillantes pour qui 
J'ai entrepris ce désolant travail me ooulinuer leurs conseils et leurs en*> 

couragements! 

Qu'un archéologue , un érudit , un savant y un prélat même , éclecti- 
ques par état ou bienveillants par devoir, et n'ayant point fait de Tart 
d'écrire une étude approfondie, admirant à qui mieux mieux l'ouvrego 
de M. GouBin> c'est dans Tordra et ne m'en inquiète guèra ; mais que 
des critiques, dont Tunique devoir et le seul mérite est de reconnaître 
un livre bon , médiocre ou mauvais pour le dire au public » deeceiident 
à cet excès de complaisance ou d'égarement, c'est ce que je ne puis par- 
donner. Dans l'Université <»n ne donne point les éloges, on les prête, et 
là encore j'admets les excuses ; mais en dehors de cette vaste fraiic-ma- 
çunnerie de pédagogues et de rhéteurs, u'y art-il plus d'esprits indé- 
pendants ? 

Vou1aitH>n louer M. Cousin? Rien n'était plus facile. D a pris une as- 
eei large part aux progrés de ee siècle pour Justifieir les plus grands 

éloges. Mais au lieu de chanter sur tous les tons les bienfaits de 89, il 
fallait dira le degré d'abaissement ou plutôt d'abjection oik était tombé 

l'esprit humain après les saturnales de la révolution ; nommer les doc- 
trines erossières ou ridicules qu'on professait alors sous le nom d'idéo- 
logie ; rappeler le jargon pàle et Irnid iju'on parlait ou qu'on écrivait 
daus recule j montrer les questions puériles ou absurdes dont on amu- 
sait les jeunes gens ; tout cela protégé par la routine, défendu par l'es- 
prit de corps, appuyé sur U ligue formidable des intérêts, des passions 
et des vices ; et tout cela cependant se dissipant peu à peu à la parole 
généreuse, ardente, animée d*un jeune homme enthousiaste qui entraî- 
nait les esprits par son éloquence, les cœurs par l'éner^MC de ses convic- 
tions ou la noblesse relative de ses croyances. C'était comme un autre 
Moïse conduisant un nouveau i»euple hélireu vers la terre promise. Cha- 
cun ac( Durait à sa voix poiu' le voir on rentPinlrc, k'\ (mis revenaient de 
ses leçons pleins d'enthousiasme pour Id scieuce. il euûammait ses amis, 

confondait ses ennemis et forçait le» indUfôrants au combat. On s'élan- 
çait à son appel comme à l'assaut de la vérité. Le dix«septième siècle glo- 
rifiéy la langue respectée, Tesprit recouvrant ses droits, l'histoire remise 

en honneur, la traditioA rétablie par la raison, l'Angleterre mieux con- 
nue, l'Allemagne en partie débrouillée, la philosophie embrassant d*un 
coup d'œil sa marche dans le temps et l'espace , et connaissant enfin ses 
bienfaits ou ses torts, ses moyens cl son but : tels furent les premiers ré- 
sultats de ce glorieux niouvemenl. Et qui lionc aujourd'hui peut se vanter 
(Ji'ea avoir fait autuut? Mais tout cela est bleu loin, et lu siècle a marché. 
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Je ne veux point faire ici son éloge ; cependant il faut bien que je le 
dise, M. Cousin, ce qui est rare, vaut mieux (jue ses livres. S'il n'avait 
jamais publié ses leçons , il aurait encore la renommée qu'il avait jadis 
et qu'il mérite toi^ours, celle du plus éloquent interprète de la piiUoso- 
pbie moderne ou de ce qui en tient lieu. Mais lea oonditioos' du livre ne 
août point oelles du cours , et les générations oublieuses s'étonnent de 
voir que réorivain ne soutient pas la réputation de l'orateur. Bien qu'il 
ait plus d'une fois , pour un motif ou pour un autre , fait applaudir et 
couronner de mauvais vers , il a vraiment le goût du beau, et s'il ne 
prétendait point que les passions sont tilles du c irps , je dirais (ju'il en 
a la passion. On le voit dans ce regard brusijue et profond , dans celte 
physionomie mobile et animée, (pii traliissent chez lui d'une manière 
si vive et si brillante Thomme intérieur. Mais il sent mieux les arts 
qu'il ne les Juge. Enfin Je ne doute point qu'en morale ses actes ne s'en- 
tre-suirent plus logiquement que ses idées. On aurait donc une mauvaise 
opinion de sa personne si l'on ne consultait que ses livres, et c'est pour- 
quoi ses adversaires ne lui ont pas toujours rendu justice. Il est trop fiir 
cile d'abuser dos armes qu'il fournit conti'c Ini-inciiie. Ainsi, lorsque 
dans un munieut de biuiue humeur ou (ral»aii(iiin, il déclare qu'il n'a 
commencé a écrire et ([u'il ne sait écrire (|ue depuis iHiO, on aurait tort 
de relever ce mot et de le croire sur parole. S'il ne savait point écrire, il 
savait improviser, et depuis longtemps déjà il avait trouvé sa voie. 
Dans les lettres, M. Cousin est sans contredit le plus élégant et le plus 
correct de nos écrivains *. 

Cela dit, je dois la vérité aux jeunes gens. Les maîtres ont eu des 
élèves qui , à leur tour, ont fait école et qui , de cliute en chute, ont in- 
troduit la plus déplorable confusion dans la langue et dans les idées. Or, 
à moins de faire dans les Itcvuos l'article pour l'exportation , l'éternel 
portrait dp Pitt, Vo.v ou Lloliuybrohe , il faut fuir comme la peste la 
littératuie, non point classique, mais scolaslique de ces austères pédants 
dont la téte est pleine lieux-communs et de phrases toutes faites 
s^imposant à eux malgré eux, qui commentent Longin ou Quintilien et 
singent Gioéron m splendidâ aratUme, comme dit l'un d'eux qui a par- 
fois de l'esprit, même en latin, et se croient les descendants du dix- 
septième siècle parce quMls sont payés pour faire lire Corneille ou Bos- 
suek aux enfants. Je ne connais rien de mieux propre à fausser Tesprit 

* Je ne dis pas le plus exact, car J'ai lieu de suspecter son érudilioo sur le dix- 
Mptième Ntele. Dans une note de son deuxième article anr la Marquiw de Sablé, qui 
appelle naturellement mon aucnlioti, M. Cousin place en l'uiinéc 1U78 la publication des 
Maximes chrétiennei tin'es des li'ttrea de M, de Saint-Cyran, par M, Chiirles Wallon 
de Beaupuis, ce qui est juslc trente uns trop tard (le livre est de li>48j et taii un coutre- 
aeas dau lliuioire de ces Messieurs de Peri-Royal. 



' DIgitIzed by Google 



89 M. COUSIN. hU VaAi, DU BËAU £T DU BIEN. 

et le goût, et j'attendrais plus, d'un pajsan ne sachant peint lire, que 
d'un homme nourri de leurs ouvrages. Si l'on vent qu'ils aient pro<luit 
des diefs-d'auvre, je les mettrai au rane des Condillac, Mal)ly ou Tabbé 
Raynal, si vénères de nos pères, plus lus (jue Fiiielnn, el je rappellerai 
que la Harpe resta près d'im denii-siecle l'oracle du ;:oût. Il n'y a pas 
plus de vingt ans qu'on peut, même à rUnivenité, admirer Descartes et 
Pascal, dont on a défiguré le génie , abaissé le caractère , n'oesnt point 
expunter leurs oBUTies, mais qui D*en restent pas moins des maîtres en 
l'art d'écrire, auprès de qui nos jeunes pédagogues sont d*innpides 
rhéteurs. Grâce à son goût éclairé, à son esprit solide et pénétrant, 
M. Cousin a senti le premier le néant de la littérature contemporaine. 
Plus (lu'aucnn antre, il a appelé de ses vœux, préparé de ses conseds 
le retour au dix-septième siècle (|ui s'aecoinplil en ce moment , et cela 
vaut mieux , à mon sens , que toute sa philosophie. Là du moins nous 
pouvons le suivre avec confiance, et, comme en 1817, saluer de nos 
applaodissementi sa chaleureuse parole. 



JEAN WALLON. 
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Il II ) ;i pas. l'ii l'iaiw c . line sfiilc Kcmic tiù liii liuiinrlo lioiiitiH', s'il 
Il Impose, puisse din' li(inri(*'l('iïit'nt liante s<i piMisôo. T'est pourquoi j'ai flù 
it'talilir le (cxtc de niim premier el doniier article dansée» sortes de recueils. 
1,0? directeurs de ces entreprises littéraires IraiteTil les écrivains, ou Ipurx 
écrivains, comme ils disent, avec un sans-içèuc qui montre hieii rabaissement 
actuel des lettres et des lettrés. A l'avenir, je poursuivrai comme conlre- 
laçou toute publication rpii ne sera point (•i>iil<)i nie an innnuserit reçu ou «pii 
aura été sciemment altérée pendant l'imiuession. 

Je regrette profondément la note dv la page 31,<pii, conune on h' devine 
aisément, va moins à l'adresse de M. (jiusin qu'a celle de son secrétaire, 
M. Lamm, très-babile bcllénisle, mais peu au l'ail de notre histoire littéraire. 
Ce inallieureu v jeune liommc, «pii vient de mourir de misère ou de eliaprin, 
a laissé de trop vifs regrets dans la mémoire de tous i eii\ qui l'ont connu, 
pour que je ne prie pas instamment ses an>is de n'allribuer aucune inten- 
tif>n malveillante a relie petite attaque, bien antérieure du reste a ce déplo- 
rable évéueuieul. 
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